+ ANECDOTE 1

   La jeune fille tremblait, le regard irrémédiablement attiré en arrière, par les faibles lueurs toutes prêtes à s’éteindre, avalées par la nuit. Derrière une des fenêtres, à la lueur des bougies, elle imagine le visage inquiet de sa mère, qu’elle ne verra sans doute plus. Jin Ah a envie de pleurer. Elle sait que demain, il lui faudra expliquer seule la disparition de son mari et de ses enfants. Elle sait aussi que personne ne croira à l’histoire de la pauvre femme. Sans doute sera-t-elle punie à leur place. Elle a eu beau lui dire de ne pas s’inquiéter, qu’elle doit partir avec les garçons, la cadette aurait préféré rester. L’idée de quitter sa vie, son quotidien, ses amis et sa mère la terrifie. Emmitouflée dans la laine élimée de son manteau, le plus chaud qu’elle ait pu trouver, la jeune fille d’à peine seize ans tourne définitivement le dos à son confort sommaire mais rassurant, emboitant le pas aux trois seuls hommes de sa vie, son père, son frère et Ki Hyuk, un ami de longue date. Son père avance de sa démarche chaloupée, menant le groupe d’adolescent loin de chez eux avec un optimisme dément. Lui est malade, il ne peut plus travailler pour nourrir sa famille. Il veut rejoindre la Corée du Sud pour être soigné, et offrir une vie meilleur à ses deux enfants.

   + ANECDOTE 2

   Ils ont retrouvé leur passeur au beau milieu de la nuit, le long du fleuve qui les sépare des lumières chatoyantes de la Chine, sur l’autre rive. Ils doivent passer par là avant de rejoindre le Sud, c’est la passe classique. Le passeur demande la somme due pour la traverser, que le père lui remet d’une main tremblante, comme effrayée à l’idée de voir s’évanouir une partie de ses économies sans garantie de succès. L’homme compte les billets, dévisage les passagers un par un, s’attardant souvent sur les visages creusés des femmes. Enfin il les entraine vers le fleuve, il faut ramper, éviter les barbelés qui grondent sourdement à cause du courant qui les parcours. Le moindre mouvement incontrôlé leur fait risquer l’électrocution. Jin Ah s’inquiète pour son père. Depuis quelques temps, il semble pris de tics incontrôlés. Heureusement, il parvient indemne sur la rive. Raide, la jeune fille rejointe à son tour le bord, fixant l’eau noire s’écoule à ses pieds. De l’autre côté, la Chine jette ses reflets flamboyant sur la surface ridée du cours d’eau. Elle frissonne, se pressant contre les autres fuyards qui s’amassent près d’une embarcation précaire. Bien sûr, elle ne sait pas nager, la traversée l’effraie plus que de raison. Elle suit pourtant sa famille dans le petit bateau qui sous le poids de ses occupants s’est un peu remplit d’eau. Elle a les pieds gelés dans ses chaussettes trop rêches, mais qu’importe, le fleuve sous elle l’obnubile, elle s’imagine tellement s’y noyer.

   + ANECDOTE 3

   Les ennuis n’ont réellement commencés que sur le débarcadère, de l’autre côté du bras d’eau qui les sépare à présent de leur pays d’origine. On les avertis qu’à présent, ils ne sont plus que des clandestins, que si on les trouve, ils seront renvoyé d’où ils venaient, où ils se verront abattre pour haute trahison. Rejoindre la Corée du Sud sera difficile, et cher, et il faut pour cela fait admettre aux autorités qu’ils sont chinois. Le passeur annonce que cela a un coût qu’aucun d’entre eux ne pourra soutenir, et propose pour aider les réfugier de revendre leurs femmes et leurs filles à des clients qui leur en donnerait bonne somme. Il cherche à emmener Jin Ah, qui s’accroche d’un farouche désespoir au bras de son père. Elle n’a pas fait ce chemin pour ainsi perdre d’avantage que son libre-arbitre. L’homme est insistant, il menace de dénoncer la famille si on ne lui laisse pas l’adolescente. Il ne l’aura pas pourtant, les trois hommes la défende et parviennent finalement à s’enfuir avec elle.

   + ANECDOTE 4

  Les voilà perdus en Chine, livré à eux-mêmes avec leurs maigres économies. Pendant plus d’un an, ils fuient la police et les dénonciations, s’appliquant à apprendre le chinois pour passer inaperçu et se fondre dans la masse. Si la tâche s’avère relativement aisée pour les plus jeunes, le père de Jin Ah et Hyun voit son état s’aggrave. Il a du mal à marcher et ses paroles se font confuses. Il ne dort plus la nuit, taraudé par des délires insoutenables.

   + ANECDOTE 5

   Au terme de leur périple, qui aura duré près de deux ans, comme béni d’échapper enfin à cet esclavage moderne, ils parviennent enfin à quitter cette Chine qui les veut courbés, cachés, prostitués en échange de leurs liberté relative. Jin Ah n’a jamais autant espéré. En Corée du Sud, ils soigneront son père, elle pourra étudier, vivre comme ces adolescents qu’elle enviait tant dans les rues chinoises. Elle se voit infirmière, journaliste, avocate, elle veut parler, dire tout haut des choses que jamais elle n’aurait osé penser auparavant.

+ ANECDOTE 6

Pourtant, à peine arrivé, voilà qu’on vient piétiner ses espoirs à coup de diagnostics médicaux. Son père est atteint d’une maladie génétique, rare, dégénérescente. Une affection qui vous bouffe le cerveau, vous prive de votre corps comme de vos esprits. Incurable et inéluctablement funeste. A peine quelques mois après leur arrivée, le père de Jin Ah meurt, laissant ses enfants paumés dans un pays tout neuf, perdu dans une autonomie qu’ils ne connaissent pas. Des mois de souffrance, de délires et de crises qu’ils essayeront d’apaiser sans succès. Il y avait une chance sur deux pour que les deux enfants du malade ne soient atteints, et c’est la cadette qui en a écopé. On lui découvre le gêne, prédisant ainsi un avenir semblable à celui de son père à l’adolescente. Elle sait qu’à moyen terme, elle perdra sa faculté à marcher, à agir seule, à parler. Elle oubliera sa vie, les gens. Des voix résonneront sûrement dans sa tête, comme celles qui faisait hurler son père à la mort. La vie de Jin Ah est pourrie, rongée par un mal intraitable.

+ ANECDOTE 7

La voilà devant la porte d’une nouvelle vie, pleine de doute et de terreur, de rage et de déni, à prier pour un dieu en lequel elle ne croit plus, le soir, à genou devant son lit. Elle pleure beaucoup, hurle et frappe en silence dans l’obscurité de sa petite chambre. Elle ne veut pas mourir, elle a peur, elle revoit son père tordu dans ses divagations, insultant des démons invisibles depuis la prison qu’était devenu son lit. Un jour elle finira ainsi, et cette idée la mine. Tous ses rêves se sont évaporés. Elle ne voit plus l’intérêt de perdre son temps à étudier pour ne jamais travailler plus de dix ans. Les médecins soupçonne la jeune fille d’être plus précoce que son géniteur, elle présente déjà des maladresses lorsqu’elle est épuisée. Le sucre la rend agité, de même que la caféine. Elle essaye d’oublier, sans trop de succès.  Le jour elle sourit, cherche à oublier, s’autorise à rêver, s’invente un espoir qui ne lui est pas accordé. Elle apprend aussi à être libre, à manger plus qu’il n’en faut, à vivre au grand jour sans avoir à se taire. Tout est nouveau et déstabilisant. Après des mois à chercher leur place, les trois réfugiés finissent par poser leurs valises à Jeju.